(viết trong những ngày đại tang của giáo phận Long Xuyên)

Tôi gặp soeur Hợi, người trực tiếp chăm sóc Đức Cha cố Micae Nguyễn Khắc Ngữ, bên huyệt mộ chuẩn bị đặt thi hài Ngài, nước mắt lưng tròng, giọng nhỏ nhẹ đứt quãng: “Đức Cha đi mau quá… rất êm ái… Ngài không nói với con một lời nào… Mấy hôm rồi, Ngài bị sốt… uống thuốc kháng sinh đã bớt rồi…”

Như một ngọn đèn chầu Thánh Thể vừa hoàn thành nhiệm vụ. Như một cơn gió lặng lẽ giữa trưa hè oi nóng. Vị Cha khả ái của giáo phận đã về thiên quốc như thế đó.

Mấy chục năm qua vò võ âm thầm trong căn phòng nhỏ, tay luôn cầm tràng chuỗi, vóc dáng mình hạc xương mai, vẫn dõi theo từng nếp sinh hoạt của giáo phận, quan tâm lo lắng cho cả sức khoẻ của các vị kế nhiệm, thăm hỏi săn sóc đến “từng con ngươi trong mắt ngài” và mọi thành phần vào thăm. Không mũ áo cân đai. Không trống kèn nghi lễ. Không dáng vẻ ồn ào. Chỉ còn nụ cười trên đôi môi, mỗi khi có ai đến thăm, dù đó là vị chức sắc chức quyền hay một em bé đến xin tràng chuỗi Mân Côi.

Tôi liên tưởng đến một câu nói của ai đó: “Con hãy sống làm sao để khi con khóc chào đời thì mọi người cười. Và khi con chết, đang khi mọi người khóc, thì con lại cười”.

Đức cha cố Micae đã sống và đã chết như thế. Cả đời bôn ba rong ruổi đường loan báo Tin Mừng từ bắc chí nam, từ đông sang tây, từ trong nước lẫn ngoài nước. Tầm “phủ sóng” lan toả không chỉ trong không gian vật lý mà con rung động đến từng mạch máu của muôn vàn trái tim con người. Hôm giáo phận mừng thượng thọ ngài, tôi hỏi một cha lớn tuổi ở ngoại quốc về: “Cha cũng có thể về mừng lễ Đức cha cố à?”. Vị linh mục đó trả lời chắc nịch: “Đối với Đức cha cố không về là không được!”. Có gì là không thể khi trái tim người ta luôn hướng về?

Đức cha cố Micae đang yên nghỉ bên hàng triệu tâm hồn con cái thổn thức. Mấy ngày qua, rừng khăn tang phủ trắng nhà thờ Chính tòa Long Xuyên, chảy về mỗi họ đạo “THƯƠNG NHỚ ĐỨC CỐ GIÁM MỤC MICAE” của miền sông nước. Tiếng khóc biến thành lời cầu kinh. Rất trang nghiêm và rất đỗi thánh thiện. Nhẹ như sương, hiền như giòng Cửu Long và ấm như vòng tay âu yếm của người cha hiền.

Chứng kiến đoàn người đến kính viếng, chắc Đức cha cố Micae cũng mỉm cười mãn nguyện. Gia tài để lại cho Giáo hội là các Đức Giám mục, các linh mục, các tu sĩ nam nữ và rất nhiều tông đồ giáo dân nhiệt thành rải rác khắp năm châu. Là những cơ sở vật chất vẫn còn phục vụ cho đạo cho đời. Một giáo phận có bề dày lịch sử còn khiêm tốn nhưng cũng tạm sánh vai với các giáo phận đi trước. Những điều đó và các điều khác lại không thể nở “một nụ cười thánh” hay sao?

Đức cha cố Micae ra đi không nói gì, nhưng chính những con cái ở lại đã nói lên rất nhiều. Chúng con hãnh diện được Chúa ban cho một người cha khả kính dầy công phúc. Chúng con khóc cha vì nhớ, vì yêu và cũng rất tự hào. Xin cha hãy mỉm cười bên Chúa. Nụ cười của các thiên thần. Nụ cười của Tổng Lãnh Thiên Thần mãi còn ở lại với chúng con

Bùi Văn Khiết Tâm

12.06.2009

Trở về Trang Tang Lễ     Trở về Trang Chủ